6月3日中午，离下课还有半小时，郸[dān]城县第一高级中学（以下简称“郸城一高”）门口围了一圈家长，每个人手里都提着热乎饭菜，附带几个水果。

(资料图)

11点20分，下课铃响，家长们挤到校门前，向刚从教学楼出来的孩子挥手。一位母亲打开饭盒，一半是茄子炒肉，一半是筋道的面条，分量远超一人食量，她隔着伸缩门把饭盒递给儿子。孩子捧起饭盒大口吃面，不时抬头看时间，吃到一半，把饭盒交给母亲，返回教学楼。“多吃点，吃得太少了，记得多喝水。”这是母亲对儿子唯一的叮嘱。

“底下的饭凉了不要吃，水果中午吃不完下午就别吃了。”一位父亲挥着手对女儿说，转身离开时，眼眶湿了。

临近高考，学校才允许家长送饭。平时，学生一个月只放两天假。在“尊严来自实力，成绩源于实干”的大标语下，每个人都不敢浪费时间。

郸城县隶属于河南周口市，2019年摘掉了贫困县的帽子，县里不通高铁，没有火车站，乘坐大巴车从周口市前来，近50公里的路程，遍布连绵的麦田。

2018年12月，《周口日报》刊发《勇立潮头著华章——改革开放40年周口教育发展成就综述》，其中提到，越是贫困县，越要优先抓教育。一个贫困家庭如果能够培养出一名大学生，基本上就挖掉了这个贫困家庭的穷根子。

郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国，2012年至今，共有362人被北京大学、清华大学录取。近几年，郑州、濮阳、驻马店等多地学生慕名而来。“上了郸城一高，一只脚就迈进大学门了。”一位来自鹿邑的家长说。

家长们隔着校门给学生送饭。　图/九派新闻 李韵聪

【1】10年有362名学生考入清华、北大

6月4日上午10点10分，许多家长提前一个小时等在门口。一辆从商丘来的大巴车等着接学生回家。

校门打开，家长鱼贯而入，天上飘着雨，各色雨伞在校门口汇合，又分散到校园的不同角落。四栋教学楼分隔而立，高一高二各占一栋，高三学生占两栋。

教学楼前的空地上，码放着不少课桌椅。学生们整理着教室，为高考做准备。戴眼镜的女生扛起教材和练习册，来回几趟，放进楼道里，书本摞起来，已有半人高。熙攘之间，还未写完的试卷散落在地上。学生们背着包，拎着布袋，还有人直接用小推车、行李箱盛放沉重的书本。

家长们被粘贴在教室门口的考试排名表吸引。这里，成绩自然是大事，单科成绩、班级排名、年级排名、进/退多少列在一张表上，每周一考每周一换，墙上残留着未撕净的泛黄纸角。

学校正中央，综合办公楼的高墙上悬挂着巨幅光荣榜，展示着去年4212名上线一本的考生去向。2012年至今的362名考入清华、北大的学生，穿着白衬衫打着领结的照片罗列在另一面高墙上。

郸城一高清华北大录取榜单。　图/九派新闻 李韵聪

高三教学楼里，有醒目的“高考倒计时”。教室里，学生们手捧着书本站着朗读、背诵，丝毫不被楼下的纷乱影响。

学校没有安排美术、音乐课，所有课程与高考有关。每层教学楼的厕所里，密密麻麻地摆放着各种洗发露，回寝室时间紧，学生只能利用课间洗头发。食堂打饭用的是一次性碗筷，方便学生边走边吃。

“总感觉每天都是困的。”2018年在郸城一高复读的小汶说，他原本在开封高中读书，但高考不理想，在父母的推荐下，他来到了这里，“复读一年，压力确实很大。”

小汶提供了一份作息时间表显示，早上5点30分起床，晚上10点下课，就餐时间只20多分钟，而其中一大半浪费在排队上。“但我感觉是值得的。”复读一年，他提升了40分，如愿考上一所211大学。他印象里，有复读生提高了200多分。

教学楼卫生间门口洗手池上放满了洗发水。　图/九派新闻 李韵聪

【2】校长用10万元奖金给教师买洗衣机

在众多关于郸城县的新闻报道里，贫困和教育经常同时出现。

2000年《河南教育》杂志曾报道，郸城县是一个拥有120多万人口的农业大县，1994年，综合经济指标居于全省118个县市的第114位，可在短短几年间，投入两个亿，建教学楼159座，一举改变了郸城教育设施落后的面貌。

“越是贫困县，越要优先抓教育。一个贫困家庭如果能够培养出一名大学生，基本上就挖掉了这个贫困家庭的穷根子。”2018年12月，《周口日报》刊发《勇立潮头著华章——改革开放40年周口教育发展成就综述》中如是说道。

“郸城穷，很多孩子家长常年在外打零工，他们一年也没几天能见上父母，只能拿老师当亲人，把学习当成改变家族命运的唯一机会。”郸城一高党委书记、校长刘成章曾在接受采访时回忆，那时，校园占地不到50亩，校舍老旧拥挤，100多名学生挤在一间教室里，每人只有巴掌大的学习空间。

据媒体报道，2008年，刘成章担任郸城一高新校长，他在政府面前坚持，暂缓新校区建设，将经费节省下来全力抓升学。以衡水中学为模板，刘成章着手在郸城一高全面推动教学改革。

“我从上任伊始就在校内建立起了一整套评价考核体系，用评价引领各年级、各处室明确改进方向，实现了学校发展水涨船高。”刘成章在文章中写道，把教学常规中的各项评价指标量化，用客观数据说话，评价结果作为表彰教师或各部门的依据。

教师的压力随之而来。“平时老师基本上不休息，寒假休息7天，暑假不超过20天。”齐振华（化名）说，他的房子租给了一位郸城一高的老师，“早上五点半必须到学校，晚上11点多才回来，根本见不着面。”并且，学校每周都有考试，试卷必须当天批改完成。

一些家长透露，学校有部分新招来的年轻教师承受不住压力辞职。

对此，刘成章有自己的办法，“学校的教育教学管理工作，不单是对教师的管理，还有服务。更应该关注一线教师需要什么，渴望得到什么。”他在文章中写，学校坚持在每一位教师生日当天为其送生日蛋糕，教师家中有难事，学校想方设法帮助解决。

2012年教师节，刘成章获得10万元奖金，他用这些钱给每位老师买了一台洗衣机，“后来钱不够，又从学校经费里挤出2万元，算是给老师们送上一份节日礼物。”他在采访中说。

刘成章上任的第三年，郸城一高有了飞跃式的变化。2012年，郸城一高培养出一名河南省理科状元，23名考生被清华大学、北京大学录取，一本上线1078人。同年，经郸城县委、县政府研究决定，投资2.5亿元，建设郸城一高新校区，该校区共有10栋主要建筑，占地188亩。

此后10年间，郸城一高共有362人被北京大学、清华大学录取，录取人数位居全国县级高中第一。2022年，一本上线人数为4212人。

郸城一高2022年高考一本录取名单。　图/九派新闻 李韵聪

【3】外地学生要转学籍，房租一年近2万元

“为啥一高的学生高考考得好，我觉得还是小孩自己有潜力。”齐振华说。2022年郸城一高的录取分数线为528分，比排名第二的郸城第二高级中学高出58分。郸城一高招生咨询处的工作人员说：“外地的学生要过来，中考得比郸城县本地学生高出10分左右。”

“这个学校根本不愁生源，招生电话打不通的。”齐振华认识许多郸城一高的教师，他介绍，外地孩子如果想在这里上学，家长得早做打算，中考估完分，觉得成绩够，就得赶紧来报名，“报名一上午就结束，晚了就报不上了。”

近两年，学籍卡得严，其他县市的学生想去郸城一高就读，不仅成绩要够，还要自己想办法办学籍。“说白了，学校的意思是，不培养竞争对手。”高二学生家长宋丽华（化名）说，为了方便考一高，儿子初中就从沈丘县转学到郸城县。

2015年，为接纳更多外地生源和复读生，郸城县第一中学（以下简称“郸城一中”）破土动工，与郸城一高中间只隔一条马路。郸城一高招生咨询处的工作人员介绍，郸城一中的管理模式与一高相同，教师也是同一批，不过一中是私立中学，分数线较低但学费高。

随着外地生源增多，附近租房市场火热，离郸城一高越近的小区，价格越高。

紧邻郸城一中操场的公寓楼，一间房60平方米，一年租金高达19000元。公寓负责人介绍，这里有宿管阿姨每天叫学生起床。紧邻郸城一高操场的璞华公寓，两室一厅的房间一年租金为16000元。从安格堡小区步行到郸城一高不到5分钟，小区内一套三室两厅的房子，一年租金高达18000元。“你要是觉得太大了，我把一间卧室锁起来，租你16000也行。”一位房东说。

齐振华的房子教育社区内，房间在一楼，由车库改装而成。教育社区紧挨着郸城一高北门，这里住着许多陪读的家长。小区几乎所有的车库都改成了住房，20多平方米的小屋里，一架高低床占据了一半的空间。

高低床占据了房间一半的空间。　图/九派新闻 李韵聪

【4】一切为了孩子

“潮得很，我们是郸城下面乡镇的，不经常在这儿住。”一位高三家长说，她租的是北边车库，背阳。女儿在学校睡不好，今年3月，她租下这里成为女儿的临时宿舍，租期到高考结束，租金共2000元。

周口的陪读奶奶在车库住了4年，去年孙女考上大学，孙子来到一高读书，“孙女600多分考进来，也是600多分考走的。”她笑着说。

“孩子就这3年，以后想陪都陪不了。”宋丽华租住的车库大，40多平方米，朝南，一年租金8800元。两张床垫铺在地上，中间一个帘子隔开。宋丽华是沈丘人，儿子上高二，陪读的两年搬了三次家，噪音大、离学校远都是她搬家的原因，5月底，她才来到这间车库。

儿子睡觉浅，高一时，室友打呼噜，他两个月没睡好，瘦了五六斤，宋丽华决定陪读。儿子晚上10点20分放学，早上5点45分到学校，车库离学校大门不过800米，宋丽华每天都骑着电动车接送。儿子走了，宋丽华睡不着，看手机、散步、与邻居聊天，消磨一天的时光。

“刚来的时候特别不适应，天天睡不着觉。”田雨婷（化名）和宋丽华是邻居，3月份搬进车库。她女儿读高三，平时住校，也不让母亲送饭，“我来纯粹是给她降压的。”田雨婷说，“她有啥想要的东西，我能立刻送过去。”

田雨婷是驻马店一乡镇的小学老师，为了陪读，她请了长假，“乡镇管得不严，课有人带就行，再说了，这个特殊时期谁都不会故意为难你。”陪读生活大多数是无聊的，煤气罐是空的，田雨婷懒得换，“我一个人，也不做饭。”电视、冰箱一次都没开过，只有空调用了几回。

高三教学楼前空地中央的倒计时。　图/九派新闻 李韵聪

女儿每周打来的两三次电话，成了田雨婷唠不完的话题。前段时间，女儿提交的三所高校专项计划都通过审核，高考考场还分到了一高，“咋这么幸运呢。”

住了近3个月，田雨婷习惯了陪读生活，与宋丽华成了朋友，晚上经常约着上瑜伽课，瑜伽课的老师也是一名高二学生的家长。

高考将至，田雨婷快离开了，她有些不舍，舍不得这里的新朋友，舍不得即将远行的女儿。而6月初，又有一批家长来到教育社区寻找空置的车库。

九派新闻记者　马婕盈　李韵聪　河南郸城报道

编辑 曾金秋

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com